Как обставить квартиру, если скандинавский стиль надоел (и дать второй шанс советской мебели!)
Серванты и диваны на тонких ножках, стулья с изогнутыми спинками и пластиковые кресла обтекаемых форм сейчас стоят в каждом втором модном баре или ресторане, а издания от Elle Decor до BuzzFeed пишут о возрождении неубиваемого «модернизма середины XX века». В России оно как нельзя кстати: с одной стороны все устали от скандинавского хюгге с его белыми стенами и неизбежной «икеей», а с другой — заново оценили советскую мебель 60-х, доставшуюся многим в наследство. «Медуза» расспросила дизайнера интерьеров и соавтора инстаграм-блога prosto.remont Ксению Измайлову о том, как обходиться с легендарным стилем середины XX века в начале XXI-го (и чем он так хорош).
Модернизм середины XX века (который во всем мире знают под названием mid-century modern) — ближайший родственник столь же вечного и актуального, но ассоциирующегося с куда более сдержанной палитрой скандинавского стиля. Поэтому, если вам нравится гармония шведского и датского дизайна, но его суровая простота утомила (да и не слишком сочетается с вечным ноябрем за окном), стоит присмотреться к полной послевоенного жизнелюбия американской стилистике середины XX века.
Этот стиль вырос из функционализма и интернационального стиля — направлений архитектуры и дизайна, отказавшихся от декоративности и национальных особенностей, а вместо этого стремившихся к утилитарности и приоритету содержания над формой (неважно, здания или мебели). Именно так появились железобетонные конструкции с минимумом внутренних перегородок и огромными окнами — максимально продуманное и вместе с тем массовое жилье. Мебель в них должна была быть под стать: лаконичной, геометричной и функциональной. Но тот «модернизм середины века», который мы знаем и любим сейчас — уже последствие Второй мировой и тоски по уюту, накопившейся по обе стороны Атлантики. Новые материалы для мебели (в первую очередь пластик и фанера) позволили наладить массовый выпуск комодов, стульев и кресел обтекаемых форм; именно эта мебель сейчас ассоциируется с американским лоском 1950-х.
Собственно, натуральное дерево и пластик — два самых важных материала для mid-century modern. Причем пластик не притворяется мрамором или деревом, а «остается собой»: классика жанра — пластиковые стулья на деревянных ножках Чарльза и Рэй Имз, которые не раз переиздавали (и очень любят подделывать). Мебельные ножки — чуть ли не самая узнаваемая черта этого стиля: приподнятые с их помощью диваны и комоды (которые мы все хорошо помним по советским квартирам) позволяют сделать комнату просматриваемой насквозь и очень «облегчают» интерьер.
Вспомните прошлое своей семьи
Mid-сentury modern ассоциируется именно с американской культурой прошлого. Например, обставленный в таком духе московский бар Motel мимикрирует под американский мотель, а некоторые исследования склонны рассматривать этот стиль как часть пропагандистской «мягкой силы» в Холодной войне. Есть искушение связать возрождение моды на mid-century modern в интерьере с нынешней политической ситуацией, но на самом деле все проще. В прошлом году в New York Times вышла статья с заголовком «Почему стиль Mid-Century Modern никак не умрет?», автор которой довольно открыто выражает недоумение и даже возмущение по этому поводу. Опрошенные им эксперты объясняют неувядающую популярность мебели более чем полувековой давности так: эти стулья, кресла и кушетки по-настоящему красивы и удобны, они не вычурны и потому не надоедают, они хорошо смотрятся в современных домах из стали и стекла (для которых, по сути, и создавались), они прекрасно подходят для маленьких пространств и, в конце концов, их можно отыскать в любой ценовой категории.
Но главное, что это личная история, которую любят и ценят: почти всю эту мебель придумали в США и так действительно выглядели дома бабушек и дедушек нынешних поклонников стиля. Примерно то же самое происходит сейчас и в России: «гнутые» кресла и стулья, серванты и родиолы на ножках стояли почти в каждой квартире и долго воспринимались как приметы «совка» — но сейчас у советского модернистского промдизайна появился второй шанс.
Наберитесь идей из инстаграма
В случае с интерьерами и модой лучше всего помогает насмотренность. Чтобы понять, нужен вам этот стиль или нет, достаточно полистать доски на пинтересте или подписаться на несколько инстаграмов. Их сейчас полно: это может быть инстаграм сайта MCM Daily об истории этого стиля в дизайне и архитектуре, аккаунт онлайн-журнала Mid-Century Home, где публикуют впечатляющие дома (и их интерьеры) в духе архитектора Фрэнка Ллойда Райта, инстаграм, посвященный наследию дизайнеров Чарльза и Рэй Имз или инстаграмы мебельных магазинов (например, из Сан-Диего или Северной Калифорнии — или же легендарного производителя мебели середины века Knoll).
Вполне возможно, что вы решите этим и обойтись — но не исключено, что скоро вы сможете смотреть на старую мебель новыми глазами и, например, отправитесь на дачу за сосланной туда тумбой (которую можно впечатляюще переделать в подстолье для раковины). Конечно, в условиях постсоветского пространства полюбить старую отечественную мебель не так просто — в свое время ее не выбирали, а с боем «брали что дают», и выбрасывание этого «старья» для соотечественников — до сих пор декларация независимости.
Не гонитесь за знаковыми вещами
Дизайнеры часто советуют не размениваться на подделки — но обставить всю квартиру, в точности воссоздав американские интерьеры середины прошлого века, может быть очень дорого. В мире mid-century modern есть несколько знаковых, моментально узнаваемых предметов интерьера — и все за безумные деньги. Цена на оригинальные диваны, комоды и кресла, снятые с производства, может и вовсе достигать астрономических сумм, но даже мебель, которую до сих пор выпускают, совсем недешевая. К примеру, придуманное в конце 1950-х кресло из гнутой фанеры Cherner обойдется в 1199 долларов, а кресло Womb («Чрево») дизайнера Ээро Сааринена — почти в четыре раза дороже.
Среди столь же знаковых предметов мебели — кресло-яйцо Арне Якобсена, стул-тюльпан того же Сааринена, сделанные из металлической сетки стулья Bertoia. Еще один символ эпохи — «система хранения»: открытые полки, совмещенные с выдвижными ящиками, сервантом и письменным столом, изящный дальний родственник памятной всем позднесоветской «стенки».
Вся эта мебель сейчас служит источником вдохновения для современных производителей — а иногда ее откровенно копируют. Если вас это не смущает, можно купить реплики, или же обратиться за помощью к мебельному масс-маркету. Тут на помощь неизбежно придет «Икея», особенно вся коллекция «Стокгольм». На сайте Ikeahackers можно найти и инструкции, как переделать другую икеевскую мебель под стиль середины прошлого века (спойлер: прикрутить к ней тонкие ножки!). Или как превратить светильник из «Икеи» в подобие легендарной люстры «Спутник», придуманной в Италии после запуска в СССР первого беспилотного космического аппарата.
«Авито» — это новая «Икея»
Самый честный и удобный способ обставить квартиру в стиле середины XX века — это найти настоящую «обычную» мебель того времени. Не горюйте о том, что в России не найти старенькое кресло «Имз» на чердаке — вместо этого присмотритесь к советским низким креслам, торшерам на тонких ногах и комодам. На первый взгляд они выглядят по-плохому узнаваемо, но если снять слишком глянцевую полировку и переобить стулья и мягкую мебель, они выиграют у новых предметов из магазина, пытающихся мимикрировать под 1960-е. А если все ваши родственники давно избавились от «рухляди», смело отправляйтесь на «Авито». Там полно советской мебели и аксессуаров, которые при должной заботе обретут вторую жизнь. Чего стоит, например, стеллаж который можно купить в Ставрополе за 200 рублей.
Главное тут — не переборщить: чрезмерное стилистическое единообразие может напоминать советский шик. Вполне достаточно пары знаковых вещей — обтекаемого мягкого кресла, соответствующих эпохе пластиковых стульев, кофейного столика. Остальные предметы мебели просто не должны быть слишком вычурными или, наоборот, грубыми.
Добавьте цвета (и цветов)
Помимо характерной мебели, модернизм середины XX века предполагает достаточно большое количество незанятого пространства и много света. Но это совсем не означает, что он эффектно выглядит только в больших залах, просто комната в таком стиле не должна быть сильно заставлена и задекорирована. В таком минималистичном интерьере очень уместны цветовые пятна — яркое кресло или двери, ковер с четким орнаментом, картины и постеры на стенах.
Важно выдержать баланс и не дать ярким краскам перетянуть на себя внимание. Например, в интерьеры «середины века» отлично вписываются красочные обои с рисунком, но обклеить ими одну стену будет более чем достаточно. Пригодятся и растения, на которых сейчас тоже все помешались: сочные листья сансевиерии, рослые драцена или кактус станут удачным акцентом — особенно, если поставить горшок на табурет или соорудить для него постамент на все тех же изящных ножках.
